Tengo sensaciones encontradas en este libro. Me temo que no he logrado entenderlo del todo aunque sí que creo que he podido aprehender algunas de las claves del universo Auster. Por ejemplo las "habitaciones" y las "casualidades".
Es un libro escrito a raíz de la muerte del padre del autor, un padre con el que no tenía una relación demasiado cercana y buena. La primera parte, donde el autor recrea los días que siguieron a la muerte de su progenitor y repasa momentos relevantes en la biografía del autor y otros recuerdos, me ha parecido impactante. La segunda parte, ya de ficción pero con referencias contínuas y más o menos veladas a la primera, es más espesa y me he perdido un poco.
Algunos párrafos que me han llamado la atención:
Página 12. Una noticia que no puede esperar es siempre una mala noticia
Página 12. Mi padre ya no está, y si no hago algo deprisa, su vida entera se desvanecerá con él
Página 13. La certeza de que mi padre se había marchado sin dejar rastro
Página 49. El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya una tierra prometida
Página 91. Ahora comprendo que cada hecho es invalidado por el siguiente, que cada idea engendra una idea equivalente y opuesta.
Página 96. [sobre acabar el libro] Quiero posponer el momento del fin [...] Cuando ponga un pie en el silencio, significará que mi padre ha desaparecido para siempre
Página 107. Coloca una hoja en blanco sobre la mesa y escribe estas palabras con su pluma: Fue. Nunca volverá a ser
Página 108. La infelicidad del hombre se basa en una sola cosa: que es incapaz de estarse quieto en su habitación - Frase de Pascal
Página 168. [sobre su abuelo moribundo] La memoria era lo único que lo mantenía vivo, y daba la impresión de que intentaba resistirse a la muerte durante el mayor tiempo posible sólo para seguir recordando.
Página 193. Cada libro es una imagen de soledad [...] sus palabras representan muchos meses, cuando no muchos años de la soledad de un hombre[...] Un hombre se sienta sólo en una habitación y escribe. El libro puede hablar de soledad o compañía, pero siempre es necesariamente un producto de la soledad.
Página 196. Es imposible escribir algo que no se haya visto previamente, pues antes de que una palabra pueda llegar a la página, tiene que haber formado parte del cuerpo, tiene que haber sido una presencia física con la que uno haya convivido, [...] La memoria, entonces, no tanto como como el pasado contenido dentro de nosotros, sino como prueba de nuestra vida en el momento actual.
Página 198. La pluma nunca se moverá con la prisa suficiente como para reproducir cada palabra descubierta en el ámbito de la memoria. Algunas cosas se pierden para siempre, otras quizá vuelvan a recordarse, y otras más se encuentran y se pierden una y otra vez. Es imposible estar seguro de nada.
Página 198. Cuando habla de la habitación, no quiere olvidar las ventanas que a veces se encuentran en ella. La habitación no es necesariamente una imagen de la conciencia hermética [...] No intenta sugerir que todo lo que ocurre entre las cuatro paredes de la conciencia es sufrimiento.
Página 206. El tiempo nos convierte en viejos pero nosotros no cambiamos
Página 207. Si un novelista hubiera usado pequeños incidentes como éstos (casualidades como las teclas rotas de un piano o el accidente de la llave en el día de bodas), el lector se vería obligado a reparar en ello, a suponer que el novelista intentaba dejar algo claro sobre sus personajes o sobre el mundo. Uno podría hablar de significados simbólicos, de subtexto, o simplemente de artificios formales (pues siempre que una cosa sucede más e una vez, aunque sea casual, surge un patrón, comienza a emerger una forma). En un trabajo de ficción, se da por sentado que hay una mente consciente detrás de las palabras de una página; pero ante los acontecimientos del así llamado mundo real, nadie supone nada.
Página 222. Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que no parece ofrecer ninguna esperanza de futuro, A. mira a su hijo y se da cuenta de que no debe abandonarse a la desesperación
Página 235. Su memoria es asombrosa, igual que la de todos aquellos que no saben leer ni escribir [...] El lenguaje escrito nos libera de la necesidad de recordar demasiadas cosas, pues los recuerdos se almacenan en forma de palabras.
Página 244. Fue. Nunca volverá a ser. Recuérdalo.
